心安就是归处 ——读梁实秋散文

心安就是归处

——读梁实秋散文

从去年参加“民国那些人那些事”主题阅读开始,就喜欢上了民国大家的作品。尤其是今年的疫情,这些书更是给了自己最好的陪伴。说自己读书读疯有点夸张,但是说读的发狂似乎是比较恰当的,真有如饥似渴的感觉。

梁实秋(源自网络)

喜欢季羡林的哲思,汪曾祺的有趣,丰子恺的圆融,沈从文的唯美,林徽因的温婉,徐志摩的激情,周作人的儒雅,朱自清的从容……最近又读了梁实秋先生的作品,从他那里感受到的是通达。

最近一段阅读了梁先生的《原来人生无常,心安便是归处》《老去是生命的礼物》《简单有趣过生活》《人间食色,至味清欢》《雅舍谈吃》《雅舍小品》六本文集。其中的《雅舍谈吃》和《人间食色,至味清欢》中的部分内容有重复的地方,《雅舍小品》和《简单有趣过生活》也有部分文章是相同的,所以看的速度就快了一些。读了这些书,自己似乎也从平凡的生活里看到了美好,从艰难的生活中亦能看到美好——酸甜苦辣皆是生活滋味,皆是人生的财富。

《老去是生命的礼物》读书笔记

当大家衰老的时候,或许大家会惧怕,惧怕生命离大家而去;当大家衰老的时候,或许也会感到无助、无奈,感到自己在世间的价值丧失殆尽。这就是大家,常人。但是在梁实秋的眼里,老去是生命送给他最好的礼物。在这份礼物里他可以感受到亲情的温暖、成长的五味悲欢,还有就是与自己相伴而行的老友的惺惺相惜。

《老去是生命的礼物》这本书共分四个部分:难忘旧时、学话漫谈、故人多梦和遥寄尺笺。

难忘旧时里祖宗和回忆了自己儿时的生活,包括小时候上学学唱歌的事(《记得当年年纪小》),在北京过年的情景,北京的街道等。从这些文章里大家读到了浓浓的“北京学问”的味道,同时也感受到了编辑文章中蕴含的浓浓的亲情。比如在《北平年景》一文中,编辑写道:“过年须要在家乡才有味道。羁旅凄凉,到了年下只有长吁短叹的份儿,还能有半点欢乐的心情?”在《台北家居》里写道:“他(丁西林)理想中的家庭具备五个条件:一是糊涂的老爷,二是能干的太太,三是干净的孩子,四是和气的用人,五是二十四小时的热水供应。”这里面就包含了“小事糊涂,大事不糊涂”,能干说的是干而没有怨言,干净是良好的生活习惯,和就是大家之间的温暖了,再加上较好的家庭条件。这或许是大家每一个人心目中理想的家庭状态。

最喜欢的是学话漫谈这个部分,编辑写出了自己读书、为学、写作等方面的心得。《读书苦?读书乐?》编辑从自己小时候开蒙练字谈到纪律与兴趣,再写道自己对读书的渴望,但是读书于编辑而言是快乐的。试想一个学问大师还说自己没读多少书,还说自己“书到用时方恨少”,那大家该怎么来形容自己的读书呢。编辑还告诉大家可以多读一些书的诀窍,就是利用零碎时间。“一天抽一个小时,一年365个小时,积少成多,零碎的时间最宝贵,但是也容易丢弃。”在快节奏的今天,如何利用碎片化时间久显得更重要了。正如杜甫写得:“呼声不应自生火,待饭未来还读书。”读到此处好像明白了大家之所以成为大家的原因,那就是能很好的利用时间。在这一章里,编辑还先容了影响自己的几本书,什么是好书,写作的三个阶段等相关的读书问题。“窥一斑而知全豹,处一隔而观全局。”从不多的几篇文章里,就可能出了编辑的治学为学精神。

另外两部分分别写了自己的亲人、朋友,虽然都是些平平常常、家长里短的事,但是已经可以看出什么是真正的君子之交了。

人老了就容易怀旧,但是从怀旧中是感叹生命的丰富和温暖呢,还是要感叹晚年的悲凉呢?这就是大师留给大家的启示。

《简单有趣过生活》读书笔记

只要你的心快乐你的生活就快乐,快乐就是一种心境。梁实秋先生的《简单有趣过生活》就告诉了大家这样一个朴素的道理。

这本书分为三个部分:人间世相,生活贵适意和人生忽如寄。三个部分编辑所写内容都是日常生活,透过这些大家并不经意的日常,读懂了编辑“于细微处体悟美好,于烦恼处遇见超然。内心湛然,则无往不乐。”而且对于所写的生活细微,编辑都能从正反两方面体悟,感受生活的真谛。

《诗人》里编辑说:“在历史里诗人是神圣的,但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。”是啊,诗人在现实里都是和另类划等号的,如果你的邻居是个诗人,不分白天黑夜,有时候独自狂笑,有时候大声狂呼,你一定会认为他是个笑话。李白在当时不也是大家眼里的笑话吗?

编辑学贯中西,写起文章来也是引经据典,旁征博引。在《猪》这篇文章里,编辑从说文解字入手分析,为什么“家”字的下面是“豕”也就是猪的意思,那是因为人只有在自己家里才可以像猪一样吃了睡,睡了吃,不用考究吃相,不用在意姿态,可以完全忘我的活着。在《乞丐》一文中,引用了查尔斯·兰姆的语段,告诉大家如何正确看待乞丐,看待施舍之人。

在编辑的笔下,日常生活窘态大家几乎都遇见过:《电话》中说打电话之人故弄玄虚,让接电话之人猜猜“我是谁?你听不出我的声音了吗?”绕了许久,浪费别人许多时间;《汽车》写出了有人虚荣,也写出了真诚也会给人带来的困扰。饭局结束,别人像月下散步,可是被主人生拉硬拽坐上汽车,还要一路说些应酬的话。或者帮助叫黄包车,本来可以很快回家的,等车却耽误了许久;《活受罪》写出了部分情况的接受西方的节日带来的烦恼。

作为一个学问大师,看什么都有学问的眼光,连骂人也是如此。在《骂人的艺术》中,编辑总结了十种骂人的方法。连骂人都成为了艺术,生活里还有什么会让人不快呢?

但是编辑还是渴望有自己的生活:请心意相通的人为客,哪怕“夜半待客客不至,闲敲棋子落灯花”,也是快乐的;(《客》)哪怕自己的房子漏风过雨,斜坡泥地,相鼠横行,蚊子猖獗,但也要从容布置。(《雅舍》)

运动、旅行、下棋,男人、女人、孩子,快乐、大怒、沉默等,生活中的一切都在编辑的笔下生花了。读过,自己仿佛也变得通透豁达了,也能像编辑一样“无往而不乐”了。

《原来人生无常,心安便是归处》读书笔记

梁实秋先生的小品文语言朴实但是写得情真意切。《原来人生无常,心安便是归处》分三部分写出编辑的生活日常。是《槐园梦忆》这部分,写出了与自己的爱妻程季淑四十八年的伉俪情深。由相识到相知相守,程季淑对丈夫事业的全力支撑。所以冰心说梁先生翻译的莎士比亚戏剧有一半功劳应当归功于梁夫人。一个高等师范的老师,在家侍奉公婆和一大家人,裁衣做饭,包括战争时期的离苦。难怪梁先生对妻子情有独钟。程女士对孩子的教育也是及其重视的,尤其是对孩子学习习惯的培养更是丝毫不吝惜财力与精力,孩子们也都养成了好习惯。这本书还有第一部分《故人万里》,先容了编辑与冰心、徐志摩、沈从文、老舍、胡适、辜鸿铭等人的交往。又是一个强大的朋友圈。在写徐志摩时里面穿插叙述了陆小曼的一些事情,文章写得家常了,也更丰满了。第二部分《往事蓦然》,看起来容易的多,因为读过《大学与大师》,对清华当时学生的生活和学习有了一定的了解。最有意思的是编辑与老舍先生一起说相声的事,让人感到了大师的有趣的一面。编辑还写了自己演戏和在纽约淘书的事情,颇为生动。淘书,看来是每一个读书人都乐在其中的事。

一本书,从从容容,写出编辑的人生态度:闲看云雾,静听风雨。此生岁月悠长,每一寸光阴都有让心安宁的力量。