书评 | 你说吧,我听着

01

前段时间在微博,一段很独特的短片激起了不小的涟漪。

一名高中男孩在图书馆的课桌上刻了一行字:“I AM BORED”(我很无聊)。当他再一次来到那个课桌,竟发现他刻的那行字下面,多了一行:“Nice to meet you”(很高兴认识你)。

就如同两个有趣的灵魂相遇,互相吸引。是啊,有多少人会去回应刻在公共课桌上的一句话呢?一扫而过,顶多微微一笑,或者抱怨一句怎么能乱涂乱画啊,也就抛之脑后了。可偏偏这无聊的两人,就把这课桌,当成了信纸。

随后一段时间,对话断断续续地进行,男孩也时常有心无意地观察周边的人,似乎是想通过些蛛丝马迹,找到和他对话的那个“它”。

学年结束,暑假即将到来,按照惯例,每个同学都可在其他人准备的本子上写下结课赠言。嘈杂的礼堂里,男孩将刚写好赠言的本子递还给旁边的女生,女生的朋友看了看,意外地发现“原来你就是那个无聊的人啊!”

原本以为会是一场美妙的邂逅,原本以为会开启一段珍贵的友情抑或爱情。可是带着迷之忧郁的BGM早已预示一切,另一个男孩持着枪,对礼堂的人,随意开枪扫射。

“你们在看这个短片时,另一个学生在显示计划枪击案的迹象。没人注意到。”这是旁白。

旁白之后,短片带着观众复盘了整个故事,呈现给观众的画面并没有改变,但这一次,特地添加了旁白让观众把注意力转移到每个镜头中不起眼的持枪男孩身上。原来,大家的目光总是跟着刻字男孩走,却忽略了他的后面,那个持枪男孩,在阅读枪支杂志,在观看枪支视频,他社交障碍,他遭受欺凌,他开始模仿枪支暴力行为……

片末署名为桑迪·胡克小学枪击案受害者的家庭。这是一则预防校园暴力的公益广告。

对在课桌上刻字这样的行为我不以为然,却也认为刻字的他们,大概更为明智,比起持枪男孩。

如果那个持枪男孩愿意敞开心扉,如果他身边的人愿意把目光在他身上多停留一会,如果有那么一个适合倾诉的地方,如果有那么一个愿意小心翼翼地帮他解决问题的人,或许,结果会不一样吧。

可是,往往没有如果。

02

最近也不知道为什么,老看见抑郁症三个字。

最开始愿意去关注和了解抑郁症,是因为“杂乱无章”,一个微信公众号。

不知道从什么时候起,“杂乱无章”就和“我要WhatYouNeed”一样成为我的睡前读物。在两百多个公众号里挑挑选选,也就只跟这两个公众号看对了眼,总是在不知不觉中,心就被揪了一下。听着歌,看着文,仿佛暂时与外界,失了联系。

杂乱无章的一个编辑叫彤c,不久前得了抑郁症。

当主编张荆棘写出《她生病了》的时候,我不知道作为朋友、作为哥哥的他,是否感到无力,是否有些责备自己对抑郁症没有真正的了解,无法给她正确的引导。

我也无法知道,当彤c归来,写下《抑郁就在身边|三个月的亲身体验》的时候,是鼓起了多大的勇气,去回首陷入黑暗的那三个月,是使了多大的劲,期盼给“同样正在难过的你”,一根救命的绳索。

任航自杀后,主编张荆棘写了文章《如果你需要我,记得告诉我》,很暖心很沉静地对所有抑郁症患者,对孤独的读者,说,如果你需要我的话,我就在这呢。

他们把抑郁症称作大黑狗,甩也甩不掉。很多人对抑郁症有误解,认为都是作出来的,或者缘于有太多负面心理负面情绪。可是,它总是毫无征兆的,来就来了,没有为什么。

一瞬间世界变得黑暗,一瞬间生无可恋,没有意义没有价值,没有为什么。

微博上出现了转发赠书的营销活动,书名是《我有一只叫抑郁症的黑狗》,“一部由抑郁症患者及其陪伴者共同完成的疗愈绘本”。若你身边有人需要,你不妨看看,或许能让一无所知的大家,多点理解,不至于用自己的无知,令事态恶化。

不要用责备的语气去说三道四,也不要编织一些虚无缥缈站不住脚的美梦,不要过分地鼓气加油,你只要陪在他身边,说:我在这呢,想说就说吧,我听着,要不,静静地陪着你也行啊。

诡谲的是,就在写这一部分的时候,我看了看手机,凌晨一点,跳出一条推送——除了任航、乔任梁,她也死在“贵圈第一杀手”的爪牙之下。

何止是贵圈呢?

瑟瑟发抖,我没敢看完,我感到无力。

如果有人对你说:我好像需要你。记得回他:我就在这呢。

03

大家家有5个人,两个微信群。一个5人,一个3人。

大家并不是那种和父母有很大代沟,关系紧张的孩子,但也做不到对父母无话不谈。大家会在大群里肆无忌惮地斗嘴斗表情包,也会在小群里偷偷说一些不想让父母知道的小秘密。

一个人背上行囊,一个人拖着大大的行李箱,背着沉甸甸的书包,没有人送,也没有人接。很多人都是这样,来到陌生的城市,想要追寻现实里的梦。

大家以为外面是阳光和鲜花,却不曾想身旁多是阴霾与湿泥。可大家啊,总是把阳光和鲜花呈给父母,小心翼翼不让他们知道阴霾与湿泥的存在。其实啊,父母又怎么会不知道呢,只是大家,都愿意守住这个,美丽的谎言。

拼命在笔记本前敲敲打打,看着妈妈发来的一句,“今晚吃了什么啊?”愣了一秒,快8点了,只能回答,“吃了鸡腿啊吃了茄子啊,还挺好吃的,比高中饭堂好吃!”可是另一边,我还是会跟姐姐弟弟说,我文章没写完,我还没吃饭,我今晚交不了稿我可能要被骂死了,大概等下还要下楼买个泡面吃了哇。弟弟会“啧啧啧”地嘲笑我,姐姐会发个“你这条傻狗”的表情包,扑哧一笑,心情也就好了许多。

苦逼的生活,可就总是会感觉还有人在我身后,在我旁边。

姐姐有了男朋友,弟弟有了女朋友,在小群里轮番狂虐我这个单身狗。我虽是各种鄙视各种抱怨,却也真心为他们高兴。说吧说吧,我听着呢。毕竟你们在爸妈面前可不敢如此放肆,你们的小小幸福啊,就由我来见证吧。

我给你们好好记着,这些羞涩又躁动的光阴啊。

大概这个小群,是大家彼此的浪矢杂货店吧。

04

说说《解忧杂货店》吧,毕竟好像,这才是主题。

浪矢杂货店是一个神奇的存在,跨越了时间的维度,只为倾听你的苦楚。

我也梦想着,将所有的烦恼写成好长好长的一段文字啊,塞入浪矢杂货店。即使收到一封空白的回信,也会如释重负。可是梦,终究是梦。

原来,有人倾听,有人愿意设身处地为我想,有人费心提供解决办法,是这样一种暖心的体验啊,真好。即使没有帮上忙,也给了我莫大的鼓励呀。

或许啊,无声的陪伴与倾听,一份真挚用力却或许无用的回应,真的可以改变很多很多。

一个调查报告里显示,在一个已自杀的抑郁症患者的微博里,聚集了无数的抑郁症患者,最后一条微博的评论,在2017年的除夕,突破了58万条。这是抑郁症患者们的天地,他们的“树洞”。他们聚集在这,彼此给彼此微光,使劲地在死亡边缘拉同伴一把,搀扶着前行。

大概这个树洞,就是属于他们的浪矢杂货店了吧。

我常常会注意到有不少的公众号、微博博主,会设置诸如树洞这样的神奇按钮。他们愿意为读者,为烦恼的,为开心的,提供一个倾诉的场所,并尽己所能提供帮助。

深大也有属于自己的树洞了。我时不时也会去看看,有不少划水的,也有人真的匿名把自己的情绪扔到树洞里。由于评论不能匿名,不少人想评论的时候还是斟酌再三,最后多半放弃,也就导致了树洞的发言评论,寥寥无几。

我记得至今看过的除了置顶的,评论最多的一条,内容大概是怀疑自己得了抑郁症,很想结束自己的生命。面对这样的留言,看到大家暂时把匿名丢在脑后,给发言者一些安慰,说不出的感动。很暖心,真的。

每一个人都承受着压力,自己的酸楚也都只有自己知道,肩上的担子越来越重,有时候大家真的不得不一个人负重前行。遗憾的是,或许指不定那天,当压死骆驼的最后一根稻草从天而降,大家就爆发了,像那个持枪男孩,像手中拿到的重度抑郁的诊断书……

其实你大可不必一个人孤单前行。

不管是一片星空,还是一只毛绒娃娃,不管是一个陌生人,还是一个你的至亲好友,我希翼当你一个人承受不住的时候,愿意和它们,和他们说:

我需要你。

也愿你得到暖心的回复:

你说吧,我听着。


(原文写于2017年寒假,略有修改)

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。